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ждался, лично пытая, избивая арестованных, особенно своих недавних друзей и знакомых.
Таким был его образ жизни и его способ управления страной – через страх и пытки, пытки
и страх. На этом он вырос и к этому не мог не вернуться. Дело тут, как мне представляется,
не в политической целесообразности, а в патопсихологии.

 
Никита Сергеевич и Георгий Максимилианович

 
Итак, в день ареста Берии началась эра Хрущева. Главенство отца обозначилось сразу.

Теперь при разъезде с различных мероприятий отцу подавали первому ЗИС, остальные
члены Президиума ЦК толпились рядом, пожимали ему на прощание руку. Дверца лимузина
захлопывалась, и только тогда разъезжались остальные. А вот в газетных публикациях тогда
еще не перешли к упоминанию фамилий членов Президиума ЦК в алфавитном порядке, отец
оставался на третьем месте, после главы правительства Маленкова и партийного старожила
Молотова. По существу это ничего не значило. Только вводило в заблуждение зарубежных
советологов, вычислявших расстановку в советской иерархии по тому, кто рядом с кем стоит
во время праздничных демонстраций на Мавзолее и в каком порядке перечисляют в газетах
имена советских лидеров.

С исчезновением Берии Маленков буквально прилип к отцу. Продолжались наши
совместные семейные прогулки, правда, теперь не по улицам Москвы. Их обоих начинали
узнавать, набегала толпа, пожимали руки, передавали письма, что-то выкрикивали, что-
то просили. Гуляли за городом. Если раньше мы заезжали к Маленкову, то теперь он сам
все чаще приезжал в Огарево, вместе с отцом наблюдал за закладкой на зиму силоса в
Усовском колхозе, присев на корточки и прищурив глаз, выверял параллельность рядков
квадратно-гнездовой посадки картошки и кукурузы. Затем они прогуливались по окружав-
шим дачу заросшим березняком пригоркам, походя обсуждали происшедшие за день собы-
тия, о чем-то договаривались, прикидывали, что обсудить на еженедельном, проводимом по
четвергам, заседании Президиума ЦК. Маленков пока еще председательствовал, но повестку
дня определял теперь отец. Конечно, не всю повестку. Она включала до семидесяти пунк-
тов, в том числе вопрос назначения на не очень значительные должности, командировок
за рубеж… Повестку дня в целом собирал воедино аппарат, докладывал Хрущеву и после
его одобрения рассылал участникам заседания. Во время прогулок теперь больше говорил
отец. Маленков внимательно слушал, периодически поддакивал. С каждым днем тон отца
становился все более менторским, а Маленков все заметнее превращался из собеседника в
слушателя. Происходившая метаморфоза, казалось, его абсолютно не тяготила, более того,
устраивала. Наверное, так это и было, всю свою карьеру Георгий Максимилианович нико-
гда ничем не руководил, всегда служил при ком-то: заведовал кадрами при Сталине, охотно
записывал в блокнот произносимые вождем слова. Сначала они конкурировали с Молото-
вым, но Маленков постепенно оттеснял патриарха.

После XIX съезда партии на посиделках у Сталина он остался единственным «лето-
писцем».

Я совсем не хочу представить Маленкова техническим секретарем. Человек умный
и изворотливый, он интриговал, нередко побеждал в аппаратной борьбе. Достаточно вспо-
мнить так называемое «Ленинградское дело». Тогда он и Берия, вернее Берия и он, ловко
«устранили» из сталинского ближнего круга быстро набиравших силу Кузнецова и Возне-
сенского. Однако когда приходила пора принимать самостоятельные, особенно рискован-
ные, решения, Маленков пасовал, инстинктивно искал выход в консенсусе, вычислял боль-
шинство и присоединялся к нему. Большинство заменяло ему спину «хозяина». Консенсус
хорош, когда в стране ничего менять не требуется. Поиск консенсуса в условиях перемен
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– смерти подобен. Лидер перестает лидировать, плетется в хвосте изменчивых настроений
большинства и неизбежно терпит поражение.

Послесталинский Советский Союз нуждался же не просто в реформах – в перестройке
экономики страны, государственного устройства и всего общества. В таких условиях от
лидера требуется не просто понимание, что и как надо делать, но убежденность в правиль-
ности избранной стратегии, твердая воля в проведении ее в жизнь, способность быстро ори-
ентироваться в меняющейся обстановке. Настоящий лидер не уповает на консенсус, а, уве-
ренный в собственной правоте, увлекает людей за собой. Именно в этом главное отличие
Хрущева и Маленкова. Маленков мог бы стать хорошим руководителем стабильной и бла-
гополучной страны, где от него требовалось бы одно: не навредить. В бурном море рефор-
маторства такой кормчий неизбежно гибнет сам и увлекает в пучину доверившуюся ему
страну. Все это россияне испытали на собственной шкуре во времена Горбачева: бесконеч-
ные метания, боязнь ответственности, страх перед принятием решений, утеря контроля над
страной и, естественно, печальный конец.

По какому-то наваждению российская история XX века заплутала, каждый раз повто-
ряет ранее совершенные ошибки. В двадцатом веке России «везло» на таких «вождей», начи-
ная с председателя Временного правительства в 1917 году, честолюбивого юриста и крас-
нобая Александра Федоровича Керенского. Отличный оратор, но в то же время никчемный
руководитель, он постоянно искал консенсус с левыми, правыми, со своими генералами, с
политиками Антанты и говорил, говорил, говорил. За что, переделав титул Главнокоманду-
ющего, его стали называть «Главноуговаривающим». Так Керенский договорился до пол-
ного развала власти, потери контроля над страной и армией и, как следствие, – потери самой
страны.

Если приглядеться, то перестройка – это зеркальное отражение Февральской револю-
ции 1917 года, то есть когда левое становиться правым, а правое – левым. Как Керенского,
так и Горбачева роднит их стремление к косметическому реформированию, тогда как «ведо-
мый» ими народ жаждет не ремонта, а полного преобразования. Взаимонепонимание вла-
сти с обществом обрекает и власть, и общество на поражение. Так случилось в 1917-м и
повторилось в 1991 году. Горбачев проиграл Ельцину точно так же, как Керенский проиграл
Ленину, только потому, что не мог не проиграть. Он мог, конечно, проиграть и не Ленину
в октябре 1917-го, а генералу Лавру Корнилову еще раньше, в августе. Тогда бы история
России пошла бы по иному руслу, но судьба самого Керенского не изменилась бы. Главноко-
мандующий, не способный к главнокомандованию – что может быть печальнее для страны?

В 1953-м чаша сия нас миновала во многом благодаря Маленкову. В отличие от Гор-
бачева с Керенским, он интуитивно ощущал свою неспособность к лидерству, сторонился
реальной власти. Именно поэтому он сначала примкнул к Берии, а почувствовав опасность,
переметнулся к Хрущеву. И вот теперь он с готовностью во всем соглашался с отцом. Ино-
гда во время наших прогулок или домашних посиделок Валерия Алексеевна, жена Георгия
Максимилиановича, женщина решительная, властная и умная, затевала обсуждение какой-
то проблемы, Георгий Максимилианович соглашался и с ней.

Стало модным рассуждать об альтернативном будущем, разыгрывая партию за про-
игравшую игру сторону. Фантазеры-историки, фантазеры-писатели придумывают, как бы
мы жили при «реформаторе» Берии? Или при реформаторе Маленкове? Или при Жукове?
Естественно, хочется, чтобы жили лучше, чем получилось, хочется чуда, сказки. Но если
хоть чуть-чуть приглядеться к реалиям действительности, то при Берии мы бы жили в
ГУЛАГе, при Жукове – в казарме или, не дай бог, в окопах. Жукова любят сравнивать с аме-
риканским генералом-президентом Эйзенхауэром, но Эйзенхауэр был человеком мягким и
дипломатичным. Жуков же, если искать ему американского двойника, скорее похож на гене-
рала Дугласа Мак-Артура, а его прихода в Белый дом в США боялись пуще чумы, и к власти
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не допустили. Как бы жили при Маленкове, страна узнала по горбачевской перестройке. А
при Хрущеве мы жили так, как прожили.

Тяга Маленкова к постоянному контакту с Хрущевым проявлялась даже в мелочах.
Наши дачи располагались неподалеку, на машине – минут пять-десять, но Георгий Макси-
милианович стремился к еще большей близости. Вскоре после ареста Берии, во время одной
из прогулок он завел разговор: насколько удобнее было бы, если бы обе дачи соседствовали
забор в забор.

– Можно пройти друг к другу так, что никто и не узнает, – фантазировал Маленков, –
постучался в калитку – и ни тебе шоферов, ни охранников.

В те дни над членами Президиума ЦК еще довлела тень Берии, пугала зависимость
везде и во всем от органов. Избавиться от соглядатайства, конечно, невозможно, иначе при-
шлось бы отказаться и от охраны. Маленков это понимал, но психологически поблизости от
отца ощущал себя в большей безопасности.

Отец слушал Маленкова не перебивая: верный признак, что разговор его не заинтере-
совал.

– Твоя дача занимает большую территорию, – разглагольствовал Георгий Максимили-
анович, – можно отгородить дальний угол, сделать отдельный въезд, а между дачами, твоей
и моей, поставить символический заборчик из штакетника. Возникнет необходимость посо-
ветоваться, вышел из дома, никому ничего не говоря, откинул щеколду на калитке, постучал
в дверь к соседу и обсуждай что хочешь и сколько хочешь.

– Конечно, Георгий, мысль хорошая, – равнодушно согласился отец и добавил какие-
то еще ничего не значащие слова.

Мне затея Маленкова не понравилась. В дальнем углу не столько парка, сколько леса,
он был настоящим парком, видимо, во времена, когда тут жил великий князь Сергей, росли
грибы, в сентябре созревали орехи. Теперь орехи с грибами отходили к соседям.

Территорию дачи разгородили, сосны вырубили, провели дорогу и на обрыве над
Москвой-рекой начали возводить дом в стиле помещичье-сталинского классицизма: фасад
с колоннами, обширные террасы, стены внутренних помещений облицовывали деревом. В
проектировании дачи активное участие принимали дочь Маленкова Воля и ее новый муж –
оба архитекторы. Дачу, по аналогии с нашим «Огаревым» назвали «Новое Огарево».

Мечта Маленкова реализовалась не полностью – дачу построили, но к тому времени
нужда в незаметных для посторонних глаз встречах отпала, сначала он потерял пост Пред-
седателя правительства, а затем, в 1957 году, и членство в Президиуме ЦК. Какое-то время
дом пустовал. Затем ему нашли применение, там уединялись «авторские» группы работни-
ков ЦК, ученых, министров и их заместителей для написания особо важных бумаг, постано-
влений ЦК и правительства, отчетных докладов съездам партии и Пленумам ЦК. Калитка
в штакетнике пригодилась. После работы отец нередко наведывался к «писателям», начина-
лось порой затягивавшееся допоздна обсуждение.

Кроме того, на даче принимали важных зарубежных гостей. Я запомнил приехавшего
в июле 1959 года на открытие Американской выставки вице-президента США Ричарда Ник-
сона. Два года спустя отец почти целый день просовещался в Ново-Огареве с пресс-секре-
тарем Белого дома Пьером Сэлинджером, другом президента Кеннеди и братом знаменитого
американского писателя. Во время переговоров Сэлинджер непрерывно дымил сигарами,
чем немало раздражал не переносившего табачный дым отца. Своих «куряк», он бы отпра-
вил отравлять воздух на балкон, но тут, соблюдая этикет, терпел.

Пришла пора прощаться, и отец вышел проводить гостя к машине.
– Одну минуту, – спохватившись, пробормотал он и, развернувшись, взбежав по сту-

пенькам крыльца, скрылся в доме. Через пару минут отец возвратился, держа в руках узкую
полированную деревянную коробку.
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– Господин Сэлинджер, – хитро улыбнулся отец, – вы за день совершенно задымили
меня своими сигарами.

Сэлинджер попытался оправдаться, но отец жестом остановил его.
– Вы – любитель сигар, и я слышал, что и господин Кеннеди ценит хорошие сигары.

Я не курю, однако, сигары дарят и мне. Недавно мой друг Фидель Кастро прислал целую
коробку. Вот я и подумал передарить их вам. У меня они пылятся без применения, а вы с
президентом получите удовольствие.

Отец открыл крышку ящика. В нем аккуратными рядами лежали первоклассные кубин-
ские сигары. На внутренней стороне крышки большие буквы выписывали по-испански:
«Cuba libere».

У Сэлинджера загорелись глаза, из-за блокады острова уже больше года он не видел
кубинских сигар. На надпись на крышке он не обратил внимания, подарок чисто личный.

Машина быстро домчала Сэлинджера до Внукова. В тот же день он приземлился в
Вашингтоне. На аэродроме его ожидали, чтобы незамедлительно доставить в Белый дом.
Через час Сэлинджер уже открывал дверь Овального кабинета.

Кеннеди попросил его подробно рассказать не только о содержании бесед с Хрущевым,
но и о том, где встречались, как выглядел собеседник, улыбался ли или был настроен мрачно.
Закончив доклад, Сэлинджер жестом фокусника достал из огромного портфеля коробку с
сигарами и протянул ее Кеннеди со словами: «А вот, господин президент, нам с вами коро-
левский подарок от Хрущева».

Кеннеди взял коробку, открыл плотно пригнанную деревянную крышку и побледнел.
Затем оторопело перевел взгляд с надписи на внутренней стороне крышки на своего пресс-
секретаря.

– Как вы пронесли это через таможню? – с ударением на «это» произнес Кеннеди.
– Вы шутите, господин президент, – улыбнулся тучный Сэлинджер. Я ваш пресс-секре-

тарь. Какая таможня?
«Как он не понимает, – пронеслось в голове Кеннеди, – стоит прессе пронюхать об этих

сигарах, и разразится грандиозный скандал. Мало того что президент США курит контра-
бандные сигары, полученные от премьера советского правительства, так еще эта надпись!
Как он не понимает!..»

– Садитесь в машину, возвращайтесь в аэропорт, пройдите таможенный досмотр, как
полагается по закону, – потребовал президент.

Двусмысленность ситуации Сэлинджер понимал не хуже президента, но сигары…
Таких он не курил со времен Батисты. Кастро знал, что подарить Хрущеву. Выкурить их,
и дело с концом.

– Господин пре… – начал было Сэлинджер, но взглянув на ставшего вдруг неприступ-
ным Кеннеди, осекся.

Сэлинджер вернулся в аэропорт, предъявил сигары таможеннику. Тот с любопытством
заглянул в ящик и начал деловито оформлять конфискацию.

– Весь день я не мог забыть эти проклятые сигары, – рассказывал мне в 1994 году в
США, в Брауновском университете, на конференции, посвященной 100-летию отца, поста-
ревший, еще более располневший и так же дымящий сигарой Пьер Сэлинджер. – И на сле-
дующий день я думал о них. Наконец не выдержал, позвонил начальнику таможни, спросил,
как они поступили с моими сигарами?

– Уничтожили согласно инструкции, – последовал стандартный ответ. Сэлинджеру
ответ показался наглым.

– Конечно, уничтожили, не спеша, сначала одну, потом другую и так до последней, –
при этом Сэлинджер, почти сладострастно задвигал губами, как бы попыхивая воображае-
мой сигарой.
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Вскоре после ареста Берии Маленков предложил отцу переехать из квартир на улице
Грановского в особняки. Он присмотрел два в переулках между Метростроевской и Кро-
поткинской улицами (ныне соответственно Остоженка и Пречистенка). Отец согласился. За
переоборудованием особняков, как и за строительством Ново-Огарева, наблюдали Воля и
ее муж. Через некоторое время мы поселились в Еропкинском переулке, а Маленковы – в
Померанцевском. Оба участка, Маленковых и наш, сообщались через калитку в разделяв-
шем их каменном заборе.

Затем неугомонный Маленков предложил новый переезд. Он задумал всех членов Пре-
зидиума ЦК переселить в новые двухэтажные особняки на Ленинских горах, напротив Мос-
фильма. Там и свободного места для прогулок больше, можно посадить деревья, проложить
дорожки, да и на отшибе особняки будут меньше мозолить глаза москвичам. Воля с мужем
традиционно приняли активное участие в проектировании резиденций. Каждый дом окру-
жал миниатюрный парк. Со стороны улицы соорудили общую высокую каменную стену.
Внутри участки разгораживались стандартными. выкрашенными в зеленый цвет деревян-
ными заборами. В заборах прорезали калитки. Ох уж эти калитки. Теперь при желании могли
общаться не только отец с Маленковым, но можно было собрать неофициальное заседание
Президиума ЦК.

На Ленинские горы, в особняк номер 40, рядом с новым правительственным Домом
приемов переселился Каганович. В следующем – обосновался Маленков. За ним – Хрущев,
а дальше – Микоян и Булганин. Не все члены Президиума ЦК согласились покинуть центр
города. Жившие в Кремле Климент Ефремович Ворошилов и Вячеслав Михайлович Моло-
тов, оставшиеся бесквартирными после открытия в 1955 году территории Кремля для посе-
тителей, переехали на улицу Грановского.

Правительственный поселок просуществовал около десяти лет, обитатели домов
постоянно менялись, с потерей места в Президиуме ЦК приходилось освобождать госу-
дарственную резиденцию. Москвичи иронически прозвали его «Колхозом “Путь к комму-
низму”». После отставки отца Брежнев и его окружение покинули особняки, предпочли им
квартиры во вновь построенных в центре Москвы элитных домах. Свое решение они объяс-
няли скромностью и отказом от привилегий, но на деле ими двигали практические сообра-
жения. Квартиры, еще более шикарные, чем покидаемые особняки, в отличие от последних
считались не государственной резиденцией, а навечно закрепленной жилплощадью.

 
Новые назначения

 
Вслед за арестом Берии начались перемены на всех этажах здания государственной

власти. Новым министром внутренних дел назначили первого заместителя Сергея Никано-
ровича Круглова. Историки называют Круглова человеком Маленкова. Они действительно
вместе немало работали, но я сомневаюсь, что Круглов, весьма сведущий в расстановке сил,
всерьез ставил на Маленкова. С первого дня он начал искать подходы к отцу. Отец ему,
видимо, не доверял. Кругловы жили на даче в Жуковке, неподалеку от нас. У их дочери,
кажется ее звали Лена, постоянно собиралась «золотая» и «позолоченная» молодежь. Затес-
ался туда и я, хотя не принадлежал к их кругу. Дружба наша продолжалась совсем недолго,
я не успел даже рассказать отцу о своем новом знакомстве.

В один летний вечер я в очередной раз отправился на велосипеде к Кругловым.
Не успел я отдышаться, как меня подозвали к «вертушке», звонил отец. Зачем я ему

понадобился, сейчас не помню.
– Что ты там делаешь? – недовольно спросил отец.
– Ничего, – ответил я, недоумевая. Мы действительно ничего не делали.


